l’air égaré, et apercevant Camille debout en face de lui :
— Va-t-en ! cria-t-il avec humeur. On n’a pas idée aussi… Tu es trop grande pour te fourrer comme ça entre les bras des gens… C’est ridicule !
— Allons, bon ! fit Criquet avec philosophie. Tout à l’heure, j’étais trop gosse, maintenant je suis trop grande. Il faudrait pourtant s’entendre… Enfin, je m’en vais avec la lettre. À tout à l’heure…
Elle fila entre les arbres puis, s’arrêtant sur le haut du talus pour cueillir une mûre d’un violet noir, sauta sur la route et se hâta. Elle se sentait vaguement troublée.
— Il me prenait pour Suzanne, songeait-elle. Oui, c’est ça… Dans les livres anglais, quand une fille et un garçon se disent : I love you, ils s’embrassent sur les lèvres… Je n’aimerais pas cela du tout…
Elle se frotta encore la bouche, puis cracha de côté.
Ses sandales glissaient silencieusement dans la poussière. Elle prit un raccourci et traversa la lande : une brise muette courait sur les genêts dont les cosses s’entre-choquaient avec un tintement frêle. La mer pâle et plate semblait assoupie entre les rochers aux lignes pures, sous un ciel de cuivre étrangement bombé, comme s’il pliait encore sous le poids de la chaleur.
D’ordinaire, Criquet ne prenait pas ce raccourci, car il débouchait dans le chemin du cimetière dont on apercevait le carré de murs blancs, les pierres
