d’être un homme est bien extraordinaire de pleurer pour une fille ; d’abord un homme ne doit jamais pleurer. Jacques n’était pas très beau lorsqu’il souffrait ; il était même laid. Michel se moquerait sûrement de lui, s’il était là ; elle-même peut-être…
Mais Michel était loin ; Criquet oublia bientôt ce que devrait en cette occasion penser et faire un garçon ; cette faiblesse, cette laideur ne l’émurent que davantage ; ses mains se joignirent, ses lèvres tremblèrent, de grosses larmes montèrent à ses yeux, elle ne fut plus qu’une petite femme qui ne peut pas voir de la peine. Une seconde, elle se souvint du poisson qui haletait au fond de la barque de Le Bihan, et, rampant sur les genoux, elle s’approcha de son cousin :
— Jacques, balbutia-t-elle, mon petit Jacques, ne pleure pas, n’aie pas de chagrin, je t’en prie…
Elle avait sorti de sa poche son mouchoir humide et sali, elle lui en tamponnait la nuque, le cou, les cheveux ; puis elle lui saisit la tête, délicatement, pour lui essuyer les yeux : il résistait, le front sur ses deux poings crispés dans l’herbe. Alors elle se glissa le long de lui, se faufila entre les bras serrés, et quand son visage fut tout proche de celui de son cousin, elle lui jeta les bras autour du cou, mit sa joue contre la joue brûlante et lui souffla dans l’oreille :
— Ne pleure plus, Jacques : tu pleures comme au temps où tu étais petit, où tu avais un béret et un col blanc… Tu es trop grand, voyons !
