mêmes le font, c’est-à-dire que, prenant la forme, l’apparence purement plastique de l’architecture du moyen âge, nous considérons cette forme comme notre unité préférée, non comme une conséquence de la loi générale d’unité, et que, dès lors, nous aurions cette prétention de prescrire l’emploi de cette forme.
Pour être plus clair, ayons recours à une comparaison que chacun peut saisir. Il y a, dans la nature inorganique que nous avons sous les yeux, une quantité innombrable de cristaux qui sont la conséquence d’une loi de la cristallisation. Reproduire l’apparence plastique de ces cristaux en n’importe quelle matière, ou établir des conditions physiques ou chimiques à l’aide desquelles ces cristaux peuvent se former d’eux-mêmes sous l’empire de la loi générale, sont deux opérations très-distinctes. La première est purement mécanique et ne donne qu’un résultat sans portée ; la seconde met un attribut de la création au service de l’intelligence humaine. La question est donc ainsi réduite à sa plus saisissante expression : copier en une matière quelconque des cristaux qui sont le produit d’une loi régissant la cristallisation ; ou chercher la loi, afin qu’en l’appliquant, il en résulte naturellement les cristaux propres à la matière employée. Pour trouver cette loi, il faut nécessairement définir les qualités de ces cristaux, analyser leur substance et les conditions sous lesquelles ils prennent la forme que nous leur connaissons. Et serait-on bien venu, dans le domaine de la science, de dire à un chimiste qui cherche la loi de la cristallisation, qu’il prétend nous faire vivre dans une géode ?
Malheureusement, ce qu’on ne se permettrait pas dans le domaine de la science, on se le permet, sans scrupules, dans le domaine de l’architecture, par suite de l’obscurité que l’on s’est complu depuis longtemps à jeter sur l’étude de cet art et ses principes. L’architecture n’est pas une sorte d’initiation mystérieuse ; elle est soumise, comme tous les produits de l’intelligence, à des principes qui ont leur siège dans la raison humaine. Or, la raison n’est pas multiple, elle est une. Il n’y a pas deux manières d’avoir raison devant une question posée. Mais la question changeant, la conclusion, donnée par la raison, se modifie. Si donc l’unité doit exister dans l’art de l’architecture, ce ne peut être en appliquant telle ou telle forme, mais en cherchant la forme qui est l’expression de ce que prescrit la raison. La raison seule peut établir le lien entre les parties, mettre chaque chose à sa place, et donner à l’œuvre non-seulement la cohésion, mais l’apparence de la cohésion, par la succession vraie des opérations qui la doivent constituer. Si large qu’on veuille faire la part à l’imagination, elle n’a, pour constituer une forme, que la voie tracée par la raison. Les génies n’ont pas procédé autrement, et leurs ouvrages ne nous charment que parce qu’ils s’emparent de notre esprit ou de notre cœur, en passant par le chemin de notre raison.
Nos monuments du moyen âge possèdent par excellence l’unité :
