dix architectes qui examineront cet extérieur seulement, nous n’aurons probablement pas deux restitutions pareilles de l’intérieur. Si, au contraire, dix architectes examinent seulement à l’extérieur des thermes romains, ou l’édifice connu sous le nom de basilique de Constantin, à Rome, ou encore l’église de Sainte-Sophie de Constantinople, et qu’ils essayent d’en présenter les dispositions intérieures, il est évident qu’ils ne différeront dans cette restitution que sur quelques détails d’une importance secondaire. C’est que, dans ces édifices, l’aspect extérieur n’est autre chose que l’enveloppe exacte de la structure intérieure ; par conséquent, si nous ne parlons que des proportions, c’est le système harmonique admis pour l’intérieur qui a commandé les proportions visibles à l’extérieur. En cela donc, les Romains ont procédé autrement que les Grecs. Mais, il faut le reconnaître, les Romains n’étaient guère sensibles à cet ordre de beautés simples qui ne s’expriment que par l’harmonie des proportions. Ils préféraient la richesse, le luxe ou la rareté des matières à un ensemble dont le seul mérite eût été d’être harmonieux ; aussi la plupart de leurs édifices ne se recommandent-ils pas par ce juste emploi des proportions qui nous frappe et que l’on ne se lasse pas d’admirer dans les œuvres de la Grèce. Le Romain confond les dimensions avec les proportions, et, pour lui, la grandeur ne réside pas dans un accord des formes, mais dans leur étendue. Pour lui, ce qui est grand, c’est ce qui est vaste.
Mieux doués heureusement du véritable sentiment de l’art que les Romains, les populations occidentales, dès l’époque romane, donnèrent à l’étude des proportions une attention singulière. Soit que ce sentiment eût été provoqué ou réveillé par la vue des édifices romano-grecs de la Syrie, soit qu’il fût instinctif, nous voyons déjà, au commencement du XIIe siècle, qu’un système harmonique de proportions est adopté dans les provinces d’en deçà et d’au delà de la Loire. Mais le système harmonique s’établit sur le principe de structure romaine, c’est-à-dire qu’il procède de l’intérieur à l’extérieur, que l’ossature apparente extérieurement n’est que l’enveloppe de la conception intérieure. Pour être plus clair, l’architecte proportionne son monument intérieurement, et ce parti pris fournit le système des proportions de l’extérieur. C’était il faut bien en convenir, une idée juste ; car, qu’est-ce qu’un édifice, sinon une nécessité enveloppée ? N’est-ce pas le contenu qui donne la forme de l’étui ? N’est-ce pas le pied qui impose la forme à la chaussure ? Et si aujourd’hui nous faisons des chaussures dans lesquelles on pourrait loger la main ou la tête, aussi bien et aussi incommodément que le pied, est-ce raisonner juste ?
Les édifices grecs, si beaux qu’ils soient (du moins ceux qui nous restent), ressemblent un peu à ces meubles qu’à l’époque de la Renaissance on appelait des cabinets. Meubles charmants parfois, admirablement décorés, précieux objets d’amateurs et de musées, mais qui sont, de fait un prétexte plutôt que l’expression d’un besoin réel. Il n’était
