pensée confuse, superstitieuse peut-être, — mais dont je ne puis me défendre !… Le soupçon que j’ai sur Sara peut, seul, nous conduire à la clef de cette nature impénétrable, grave et glaçante qui nous apparaît en elle. Ne l’avez-vous pas vue souvent, comme moi, marcher sous les arceaux du cloître, concentrée et comme perdue dans on ne sait quel rêve taciturne ?
Vous pensez que cette jeune fille ?…
Oui, c’est mon intime conviction, je pense que Sara de Maupers a déchiffré quelque avis ténébreux : quelque étrange renseignement, — une suggestion… souveraine ! un important secret, oui, mon père ! oui, vous dis-je, un secret considérable, sans doute ! — enseveli dans ce feuillet détruit.
Dites-moi, les portes publiques seront bien fermées ce soir, n’est-ce pas ?
Les barres de fer du portail de l’église sont fixées. La nef restera déserte. Les marins et les
