Au fait, quelle est cette heure bizarre qui sonne ?
Ce n’est pas l’heure : — l’ouragan, qui s’engouffre dans la tour, heurte le battant contre le beffroi. Mais voici neuf heures, je pense.
Ha ! ah ! C’est l’heure où le marchand va dormir, « la conscience tranquille » : — les bons aïeux ne sont plus là, pour détrousser un peu sur les chemins. — Oui, jadis nous allégions parfois de leur butin, c’est vrai ! les « honnêtes » bourgeois, les « honnêtes » marchands, les « honnêtes » juifs, — la fine fleur de la flore humaine, enfin ! — et cela sans même nous enquérir de quelles rapines, de quelles usures et de quelles ruses leurs honnêtes économies étaient le fruit trop légitime. En vérité, je ne blâme pas outre mesure ces façons d’agir, chez les devanciers ! De tout temps, ne fut-ce pas le droit du chasseur d’ôter le gibier d’entre les crocs de ses chiens ? — En réalité, même, le droit dont se couvraient alors les seigneurs n’était pas celui du plus fort, mais du plus hardi !… Ils étaient un contre mille : on leur obéis-
