dans la gaine. Taciturne, — s’il parlait, c’était de haut et l’un des pouces presque toujours enfoncé dans son élégante ceinture à franges de soie. — Très demi-mondain, « lancé » comme s’il eût cherché à se fuir, — plutôt reçu qu’accepté, il est vrai, — on l’admettait, grâce à cette sorte de peur confuse, indéfinissable, que suggérait sa personne. D’aucuns (d’affreux malins, à rentes escroquées) l’invitaient, aussi, pour poivrer, s’il était possible, du clinquant de sa sacrilège présence, — du scandale, enfin, de son costume, — la banalité lamentable d’un souper de viveurs, — ce qui réussissait mal, car son aspect gênait, au fond, même en de tels milieux (les déserteurs quelconques n’étant guère estimés des inquiets sceptiques modernes).
Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il ? Peut-être, s’étant mis à la mode sous cette robe, craignait-il, aujourd’hui, de se travestir d’une redingote qui eût compromis
