― Oui, je voudrais reposer un peu !.. dit-elle.
― Voici l’adresse de votre chez vous, où l’on va vous conduire, dit l’électricien. J’ai vu les appartements : ils sont d’un confort très passable en voyage. ― À demain donc, et mille bons souhaits.
Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers leur cottage improvisé.
Resté seul, Edison réfléchit un instant ; puis ayant refermé la fenêtre :
― Quelle soirée ! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant seigneur, qui ne s’aperçoit pas… que cette ressemblance avec la statue dont on reconnaît l’empreinte en la chair de cette femme, oui ! que cette ressemblance ― n’est que maladive, que ce doit être le résultat de quelque envie, en sa bizarre lignée ; qu’elle est née avec cela comme d’autres naissent tigrées ou palmées ; qu’en un mot c’est un phénomène aussi anormal qu’une géante ! Ressembler à la Venus Victrix, n’est, chez elle, qu’une sorte d’éléphantiasis dont elle mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre nature est affligée. ― N’importe, il est mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour légitimer absolument ma première andréide ! ― Allons ! l’expérience est belle. À l’œuvre ! Et que l’Ombre soit ! ― Sur ce, je crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à mon tour.
Puis, s’avançant au milieu du laboratoire :
― Sowana ! dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.
À ce nom, la voix féminine, si pure et si grave