miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite pour les joies de la famille.
Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma de nouveau, et pêle-mêle, dans le tiroir, tout ce qu’il en avait exhumé ; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.
― Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu’il exista jamais, parmi les plus plâtrées et les plus blafardes de nos belles galantes, une femme plus… recommandée… que miss Evelyn ; mais ce que je jure, ce que j’atteste ― c’est que toutes sont, ou seront demain, ― (quelques excès aidant), ― plus ou moins de sa famille.
Et il courut à une aiguière s’ondoyer, puis s’essuyer les doigts.
Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écœuré jusqu’à la mort, et pensif.
Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la terre d’une caisse d’oranger artificiel.
Edison revint à lui.
― Je comprends, à la rigueur, qu’on puisse encore s’agenouiller devant une sépulture ou un tombeau, dit-il ; mais devant ce tiroir, et devant ces mânes !… C’est difficile, ― n’est-ce pas ? ― Pourtant ne sont-ce pas là ses vrais ossements ?
Et, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromiques, la vision disparut, le chant cessa : l’oraison funèbre était achevée.
― Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, dit-il.