— Leur sentiment est l’envie, dit l’inflexible Docteur, leur idée (prétexte indestructible !) est L’INUTILITE DES ARTS A L’ETAT SOCIAL.
« La pantomime de tous, en face du Poète, est un sourire protecteur et dédaigneux ; mais tous sentent au fond du cœur quelque chose, comme la présence d’un Dieu supérieur.
Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vulgaires qui, ne sentant qu’à demi cette supériorité, éprouvent seulement près des Poètes cette gêne que leur causerait aussi le voisinage d’une grande passion qu’ils ne comprendraient pas. Ils ont la gêne que sentirait un fat ou un froid pédant, transporté subitement à côté de Paul au moment du départ de Virginie ; de Werther au moment où il va saisir ses pistolets ; à côté de Roméo quand il vient de boire le poison ; de Desgrieux quand il suit pieds nus la charrette des filles perdues. Cet indifférent les croira fous indubitablement, mais il sentira pourtant quelque chose de grand et de respectable dans ces hommes voués à une émotion profonde, et il se taira en s’éloignant, se croyant supérieur à eux, parce qu’il n’est pas ému.
