leur fragilité ! — Eh ! Pourquoi pas ? me dis-je ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur : âgé de vingt-six ans, ex-page du tyran. — Pauvre jeune page ! une jalousie d’amour le suivait à Saint-Lazare ! Ce fut peut-être le plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas à lui-même. Oh ! le bel âge où l’on rêve d’amour sous le couteau !
Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, un nom d’imbécile :
Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable FRANCONVILLE, de la section Brutus ; bon patriote, ennemi du Négociantisme, ex-huissier, ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un Républicanisme sans tache.
Je détournai un moment la tête à demi, pour voir si ma douce prisonnière était un peu remise de son trouble ; mais comme j’entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé à ne pas l’interroger, de peur de redoublement ; il me parut d’ailleurs qu’elle m’avait oublié et je continuai.
Une petite écriture de femme, bien fine et déliée :
Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents.
Marie de Saint-Chamans,
Agée de quinze ans.
Pauvre enfant ! j’ai retrouvé hier son nom,
