Je m’assis en silence devant le comptoir : elle sourit.
Quelle que soit l’opinion que vous aient donnée sur mon compte l’inflexibilité de mes raisonnements et la dure analyse de mes observations, je vous assure que je suis très bon ; seulement je ne le dis pas. En 1770 je le lassais voir ; cela m’a fait tort, et je m’en suis corrigé.
Je m’approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle serra la mienne d’une façon très cordiale et je sentis un papier doux et froissé qui roulait entre nos deux mains : c’était une lettre qu’elle me montra tout à coup en étendant le bras d’un air désespéré, comme si elle m’eût montré un de ses enfants mort à ses pieds.
Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.
« J’entends l’anglais avec les yeux », lui dis-je en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant pas la tirer à moi et y porter la vue sans sa permission.
Elle comprit mon hésitation et m’en remercia
