Une des choses qui m’ont le plus touché dans les Mémoires de Sainte-Hélène, c'est que ce pauvre Napoléon ne pouvait pas obtenir un exemplaire de Polybe, pour y lire des instructions imaginaires sur la guerre qu’il n’aurait plus jamais le plaisir de faire.
Las des compositions trop tortillées, je viens d’en faire une de celles dont on peut dire : C’est une idée — comme de Chatterton. — Il n’y a rien de compliqué — c’est tout simple. Un caractère développé et voilà tout ; je ne sais pas comment on jugera d’abord le capitaine Renaud ; mais je suis sûr que, plus tard, si ce n’est dès à présent, on sentira qu’il représente le caractère de l’officier éclairé actuel, comme il doit être.
Je l’ai écrit du 22 juillet au 11 août 1835.
Je ne sais pourquoi j’écris. — La gloire après la mort ne se sent probablement pas ; dans la vie, elle se sent bien peu. L’argent ? Les livres faits avec recueillement n’en donnent pas. — Mais je sens en moi le besoin de dire à la société les idées que j’ai en moi et qui veulent sortir.
IL n’y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L’extrême bien fait mal. L’extrême mal ne fait pas de bien.
