La voiture montait la rue Saint- Jacques, Lucie, pourpre de honte, émue jusqu’aux larmes, au comble du malheur en même temps qu’en proie au vertige, indiqua, d’un signe, qu’elle voulait descendre.
— J’attends vos ordres, balbutia Paul.
— Mes ordres ?… mes ordres ?… — Eh bien ! cherchez-moi donc quelque part un asile inconnu… Dieu ! je voudrais un gouffre !… un gouffre qui m’anéantissel Elle entra dans un magasin par contenance, car elle avait fait arrêter la voiture à quelque distance du couvent : puis, après une emplette insignifiantcelle regagna la maison des Dames de Saint-Joaeph, cet asile à l’abri duquel, depuis plus de deux ans, elle avait caché tant de désordres, de fautes et de malheurs. Dernier abri honorable de sa vie perdue, et dont, dès le lendemain, elle allait franchir le seuil bénit, pour aller… où ?…
Elle eut le frisson, traversa la cour d’un pas pressé, sans lever les yeux, monta chez elle, et s’y enferma.
XXII
Peut-être, si elle avait été moins absorbée, eûtrelle remarqué l’expression composée du visage de la tourière, et les regards singuliers de deux ou trois converses qu’elle rencontra. Mais elle ne vit rien ; seule-
