— Ah !… d’une demi-heure ! Et vous avez faim peut-être ? Pardon.
Elle tira vivement un cordon de sonnette et dit au domestique qui parut sur le seuil :
— Vite, faites servir.
En même temps, elle dénouait les brides de son chapeau, relevait légèrement ses bandeaux ondés, avançait vers le feu son pied mignon chaussé de bottines de prunelles.
Qu’importait à Monsieur ?
Il la regarda d’un air froid, se leva tandis qu’elle s’asseyait, et demanda :
— Pourriez-vous me dire d’où vous venez, Lucie ?
— D’où… je viens ?… — Pourquoi ?
— Ma question vous étonne : je le comprends. Habituée comme vous l’êtes à faire toutes vos volontés, je parlerais mieux en disant, — à suivre tous vos caprices, — sans que jamais un contrôle les vienne contre-carrer, il vous semble nouveau que je m’inquiète enfin de vos démarches. Elles m’intéressent pourtant, et je crois le moment venu de vous demander une explication.
— Une explication ?… parlez-vous sérieusement ? Qu’est-ce que cela signifie ?
— Cela signifie que vous sortez tous les jours de deux à six heures, et que je désire savoir où vous allez.
— Tous les jours ?
