Toutes ces figures défilèrent devant sa mémoire, comme un cortége de fantômes. Il lui semblait qu’elles ricanaient et la montraient au doigt…
L’une disait : — Voyez donc cette austère vertu ! et mesurez sa résistance à l’heure de la tentation !
Et l’autre : — Où serait-elle descendue, si son père ne lui eût donné une dot ?
« J’ai lutté deux ans, disait la première. — Moi, six mois, reprenait la seconde, et mon mari était jaloux et dur. — Moi, j’ai vécu irréprochable, à côté d’un vieillard… — Et moi, disait la pauvre fille, je serais restée honnête, peut-être, madame, si mon humble position ne m’eût livrée à toutes les audaces… si vous-même, peu soucieuse, du danger pour votre servante, ne m’eussiez cent fois exposée ! »
Après s’être traduit par de l’anéantissement, le désespoir de la comtesse de Morelay se traduisit par des sanglots. Mais la nature humaine ne supporte qu’une certaine dose de douleur aiguë. Il vint un moment où la pauvre femme ne trouva plus, dans son cœur et dans sa tête, qu’une fatigue cruelle, qui dominait tout. Elle s’endormit dans son fauteuil, s’agitant péniblement entre la réalité et le rêve, les remords et le cauchemar.
On l’éveilla quelques heures après, pour lui an-
