William Morris naquit le 24 mars 1834, à Walthamstow, une petite ville du comté d’Essex, non loin de Londres. Il appartenait à une famille de moyenne bourgeoisie d’origine galloise, et il ne semble pas que parmi ses ascendants ou ses proches ait jamais paru une individualité remarquable. Ses ancêtres, sur lesquels nous sommes d’ailleurs réduits à des hypothèses, furent sans doute de bons bourgeois loyalistes et anglicans, soumis au roi et respectueux de l’Église établie ; ils durent vivre chrétiennement et obscurément de négoce et de finance, assez avisés sans doute car leurs affaires furent prospères, mais ambitionnant peu de briller au premier rang, et plus désireux de richesse et de vrai confort que de gloire et d’honneurs. De cette lignée de bourgeois cossus, rassis et honorables devait sortir un homme que les Anglais jugèrent longtemps étrange, sinon fou, et « non respectable » tant il ressemblait peu à leur idéal du parfait gentleman. Plus épris de beauté que d’argent, d’indépendance que
