regardait la nuit venir, sur le paysage noyé d’eau. Une tempête !
— Sonne ! dit-elle, pour que Julia nous donne de la lumière. Sale pays ! Pas même d’électricité.
Il fumait sa pipe, sans répondre. Quand Julia eut posé sur la table les deux torchères à bougies qui décoraient la cheminée, ravivé le feu et fermé les volets, il déclara :
— On est bien ici ! Tu es difficile.
— Tu trouves ?
— Qu’est-ce qui te manque, voyons ? Allons ! dis-le ?…
Ils se regardèrent. Le vent sifflait contre les fenêtres. D’un coup, comme s’il avait renversé les murs, ce fut, en eux, l’invasion brusque de l’ouragan et des ténèbres. Le frêle échafaudage, tout l’édifice de la quinzaine s’effondrait, dispersé.
— Allons ! ordonna-t-il, empressé à consommer la ruine… ou je te le dirai, moi !… Ce qui te manque c’est ton Paris… Et ton…
Blanchet ?… Elle tressaillit.
— Tu mens !
— Cette fois on n’a même pas besoin de le nommer !… Monsieur devance l’appel… Présent !… Comme cela se trouve !
Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre. Il le lui arracha :
— Réponds ! Ce n’est pas pour rien qu’il est arrivé, hier, une lettre de Mme Ambrat !… Une lettre si intéressante que tu ne m’en as pas même parlé, et que si je n’avais pas retrouvé l’enveloppe, déchirée en petits morceaux, dans la corbeille à papiers… Oh ! rien que l’enveloppe… tiens, la voilà !
