malgré moi. Parce qu’au fond je ne suis pas méchant… Nous nous en irions loin de Paris, loin des gens. Rien ne nous retient. Moi, mon encrier, toi tes godets, nous emportons notre métier avec nous…
— Si on n’emportait que ça !… : Mais on a beau changer, voyager… On ne traîne pas que son métier, comme une valise : on s’emporte avec soi !
— Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout ce qui à Paris me poursuit, m’obsède… Ceux que nous trouverons à Rozeuil sont ceux de notre amour. Ils ne nous rappelleront que des joies. En vivant seuls, l’un pour l’autre, nous serons heureux. Je n’ai plus que cette idée : tout faire, pour oublier !… Oublier ! oublier !…
Il avait un accent si douloureux, une telle tension de volonté et d’espérance qu’elle en fut troublée. S’il disait vrai ?… Il sentit le terrain plus stable, avança :
— Je ne te demande que cela : essayons !… Si tu pouvais avoir assez d’indulgence pour ne plus penser à mon injustice ! Si tu voulais me donner cette preuve que rien, ni personne, ne te relient à Paris…
L’idée de Blanchet entre eux surgit, aussitôt chassée par l’ardente prière dont il tenta de l’exorciser, voyant le front de Monique se rembrunir.
— Vivre loin de tous, en travaillant, en s’aimant… Cultiver, comme un champ étroit, notre infini !… Peut-être qu’alors, l’épreuve accomplie, tu serais la première à vouloir revenir sur tes paroles… et si je te suppliais, à ce moment, de…
Il hésita, empourpré d’une timidité humiliée.
— Quoi ? dit-elle, sans deviner.
— Je n’ose pas te le dire. Pourtant cela me brûle la pensée…
