Il avait eu une spontanéité si sincère, un tel accent de ferveur, qu’elle sentit sur sa peau les mots courir, comme une caresse. Alors, d’un geste câlin, elle l’enserra, blottit contre la poitrine velue sa tête bouclée.
Ils savourèrent, en silence, l’heure douce. Elle sans penser à rien, qu’au reposant abandon, et à ces fleurs de nénuphar, dont hier à Rozeuil leurs rames frôlaient encore, sur l’Oise, les larges feuilles flottantes… Monique se laissait bercer, comme elles, au courant ensoleillé…
Lui respirait les cheveux d’or sombre, avec enivrement. Elle leva les yeux, quêta la réponse à sa question muette : « Tu m’aimes ? » Mais il se borna à déclarer :
— Si tu laissais repousser tes cheveux sans les teindre ? Leur vraie nuance, à la racine, est ravissante.
— Je le ferai, si tu le préfères.
Il se tint pour satisfait de la promesse, S’il eût dit toute sa pensée, il eût insisté pour qu’en renonçant au henné, elle modifiât sa coiffure de jeune page. Une femme devait porter les cheveux longs…
Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il était ainsi choqué par de menus détails. Symboles de l’indépendance d’allure à propos de laquelle il se plaisait, souvent, à taquiner Monique, sans vouloir s’avouer le sentiment dont ces reproches détournés étaient l’indice.
Jaloux, pourquoi ? Ce serait trop bête ! Qu’avaient-ils associé, sinon la sympathie de leur caprice et le plaisir de leurs sens ?… Loyalement, — avant d’être à lui, et lorsqu’ils se découvraient seulement amis, — ne
