resté. Une femme était née, qui avait dû être malheureuse, et se rencogner, meurtrie, au fond d’elle-même. Le papillon était redevenu chrysalide. Que de larmes il y avait en suspens dans ces yeux qu’il se rappelait bleus, et qu’il voyait gris… Un ciel de pluie…
Il avait fini sa pipe. Ils causèrent. Les Dussol partis, l’entretien continua. Même, — sensation dont elle s’étonna, — ils s’entendirent mieux, d’être seuls. Elle retrouvait avec plaisir cette rudesse d’esprit et cette franchise brutale qui autrefois l’avaient frappée, sans la choquer.
— Vous, dit Boisselot, en la regardant droit, vous êtes en train de faire des bêtises… Vous fumez !
— Vous aussi.
— Pas le même tabac ! Le mien stimule, le vôtre abrutit…
— Et ça se voit ? fit-elle, en détournant les yeux vers la glace qui lui renvoya son visage maigri, sous le fard.
— Un peu ! grogna-t-il. Vous savez que vous avez une mine de chien ! Les joues creuses… Et des yeux ! Opium et coco !… J’ai vu ça tout de suite ! Ça ne trompe pas.
Elle déclara, gravement.
— Si ! Cela trompe.
— Quoi ?
— Les heures.
Il s’indigna :
— Vous avez besoin de ça ! Et vous vous croyez intelligente ?… Il y a pourtant des choses à faire, dans la vie ! Au lieu de contempler votre nombril, et de pleurer, sur vos petits malheurs !… Le malheur savez-vous seulement ce que c’est ? Je vais vous le dire. Ce matin, en entrant dans ma cuisine, pour
