grande artiste avait fait, petit à petit, un déchet humain. Le plaisir, à ses yeux de calculateur réglant sa vie méthodiquement, comme une machine à succès, n’excluait pas la volonté. À chaque heure son emploi. C’est ainsi qu’à trente ans il était président du Cercle de la Critique Littéraire, et désigné déjà, par le salon Jacquet, comme le Benjamin futur de l’Académie.
Monique ne pensait à rien. Un bien-être l’engourdissait, dans lequel la griserie intervenait pour une part, et, pour l’autre, le tendre enlacement de Zabeth, contre laquelle elle se pelotonnait. Il y avait, dans son abandon, le réconfort d’une tendresse semblable à celle d’une grande sœur, mêlée à tous les souvenirs de l’adolescence, et aussi le ragoût d’une sensation nouvelle : comme une curiosité un peu incestueuse…
À l’Olympia, où l’entrée dans une avant-scène fit sensation, la bande fut vite lasse d’être le point de mire de la salle. Un moment distraits par l’apparition d’un phoque parleur, puis d’une chanteuse à voix, imitant Damia, tous se ralliaient à la proposition de Ginette : « Si on filait ? »
Lady Springfield fut bien, à la sortie, un peu surprise de se voir poussée dans un taxi ; dont le chauffeur, sur un billet supplémentaire glissé par Max de Laume, acceptait de les charger. Mais Ginette expliqua :
— J’ai renvoyé ma voiture en disant que madame d’Entraygues nous ramènerait… Tu ne voudrais pour tant pas que nos chauffeurs sachent que nous allons au bouic !
Zabeth répéta, sans comprendre : « Au ?… » Mais avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant la parole, redoubla sa stupeur :
