levée d’un irrésistible dégoût. Avec colère elle avait mis le goujat à la porte.
— Un joli monsieur, votre docteur Hilbour ! avait-elle dit simplement, quelques jours après, à Mlle Claire. Après tout, il a peut-être des clientes qui aiment ça !
La grossière salacité de la plupart des hommes, sans cesse excitée, la révoltait. Certaines bêtes au moins n’étaient en proie au rut que par époques !… Quelle idée ce maniaque pouvait-il se faire des femmes, et d’elle-même, en particulier ? Elle n’était pourtant pas une chienne ! Le procédé l’humiliait, comme la plus basse des injures.
Ainsi, à son chagrin de se savoir stérile, un écœurement nouveau se mêlait. Voilà ce qu’aux yeux de cette brute, en cela semblable à presque tous ceux qui de plus ou moins près la courtisaient, elle représentait : de la chair à plaisir ! De ce qu’elle pensait et sentait, du meilleur d’elle-même, qui se souciait, personne ? Qu’avait-elle à attendre, désormais, d’une vie où pas une affection désintéressée ne l’attendait ? À défaut de la compagnie de tous les instants qu’un fils ou une fille lui aurait donnée, à défaut de l’absorbante tâche d’une petite âme à modeler, à qui, à quoi s’attacher ? Quel homme en valait la peine ? Quelle tâche comblerait l’abîme de sa vie ?
L’idée que tous les médecins ne ressemblaient pas à celui-là, et que cette exception confirmait au contraire la règle de l’honnêteté professionnelle, — l’idée aussi qu’avec un peu d’endurance à la douleur physique elle conquerrait l’aptitude qui, momentanément, lui manquait, ces deux raisonnements qui, à une autre heure, l’eussent différemment déterminée, elle les écarta, tant réagissait en elle la période de
