— Mais si tu couches avec ta madame Suze, je t’étrangle…
— Pas de danger, ni avec Hélène, ni avec Briscot !
Monique était tranquille comme cela… Pourtant, en repensant à son engourdissement de la veille, au plaisir quasi-anonyme pris dans le tourbillon de la danse, une perspective moins sombre s’étendait.… Repos de se laisser vivre, sans penser, en pleine torpeur. Naissance obscure, aussi, d’une sensation nouvelle…
Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une glace à main… C’était un de ces bibelots persans, — rectangles plats dont, sous un volet de fine mosaïque, le tain brouillé garde une profondeur d’eau morte. Monique songea aux lointains visages qui s’y étaient penchés… Elle se dit qu’un jour aussi viendrait où, dans son souvenir, celui de Niquette bientôt peut-être s’effacerait, comme les images d’ombre au miroir ancien…
On ne pouvait être plus liées qu’elles n’étaient, et pourtant elle sentait, soudain, la comédienne aussi étrangère à sa pensée que ces inconnues dont les yeux interrogateurs s’étaient posés, jadis, sur un reflet disparu.
— Ah ! dit Niquette mélancoliquement, en poussant le volet couleur de rouille sur le rectangle d’oubli… Elle n’embellit pas, ta glace ! Allons, je file… À ce soir. Où ?
Monique répondit, sans hésiter :
— Au dancing, si tu veux. Comme hier.
