anciennes douleurs, les anciens désespoirs, comme des cadavres, se levaient des tombes de l’oubli.
Comme maintenant, elle avait jadis attendu son mari, à cette même place, par une semblable nuit embrumée d’automne.
Et il n’était pas revenu.
— Mère pleine de miséricorde, ayez pitié de moi ! — sanglotait-elle désespérément.
Un nouveau souvenir rampa hors des antres de la mémoire ; un cortège de souffrances ressuscitées lui déchirait le cœur.
Comme maintenant, elle avait jadis attendu son fils aîné par une nuit terrible d’ouragan. Aux pieds de cette même Vierge elle avait mendié la miséricorde.
Et il n’était pas revenu.
Une tempête de frayeur soudaine, terrible, l’arracha de sa place et la jeta devant l’autel, devant le visage pâle, à peine visible. Les yeux immobiles regardaient parmi les reflets dorés, la transperçaient de part en part, froidement, impitoyablement.
Elle se leva avec un cri de folie et s’enfuit sur le rivage. Errante parmi les rochers, se heurtant dans les ténèbres, elle cria longtemps désespérément ; elle appela son fils et supplia l’univers d’avoir pitié.
L’océan, sous les amas noirs de brume et de nuit s’agitait lugubrement ; les lames du flux s’élevaient des profondeurs, s’élançaient de plus en plus haut et, frappant les rochers, avec fracas, s’effondraient dans les abîmes. L’hymne des puissances terribles s’étendait dans l’infini et cette voix d’une âme maternelle fatiguée était comme le bruissement d’une feuille qui tombe à côté du tonnerre ; ses larmes, ses détresses, ses espérances, toute la souffrance de la vie humaine pesaient telle une plume emportée par l’ouragan, c’était une goutte, un frisson perdu pour toujours dans le chaos : elle n’était rien.
La mère Caradec ayant senti cette impuissance infinie se glissa humblement dans la chapelle, saisit la corde et secoua la cloche de toutes ses forces, de toute la force de l’espoir.
Ses yeux affolés, ses yeux suppliants, ses yeux mourants, elle les fixa sur les yeux sacrés, immobiles, avec une plainte douloureuse.
— Faites-le revenir ! Faites-le revenir !
Et la cloche appelait d’une voix de frayeur, d’une voix de désespoir, avec la nostalgie des attentes ; elle appelait comme ce cœur de mère.
Par instants le son s’élevait violent et dans une fièvre mortelle jetait des cris sauvages, désordonnés d’agonisants — comme ce
