— Nous ne savons pas. Nous nous sommes perdus dans le brouillard !
— La pêche est-elle bonne ? Qui c’est qui répond ?
— La « Rosa Mystica » !
— Qui c’est qui vient après vous ?
— « Trois Étoiles » ?
Les appels se croisaient entre le rivage et la brume.
Les. femmes se heurtaient dans l’obscurité, pressaient le pas vers le port, et le cortège de silhouettes brumeuses pénétrait dans la baie ; les eaux bouillonnaient, déchirées par les avants pointus ; les rames battaient l’eau en cadence, les agrès libres grinçaient.
Et, sur le littoral, les cloches se taisaient ; à chaque moment, d’un autre côté, les sons disparaissaient, la nuit devenait silencieuse. À travers les brumes noires qui retombaient en pluie toujours plus épaisse, les lumières de lanternes invisibles couraient sur les eaux comme des yeux vigilants, et le port s’animait de plus en plus.
À tout moment, on abordait : une barque noire s’élançait sur le rivage comme un poisson et se couchait sur le flanc. Le rivage fourmillait de lumières dans lesquelles les brumes tremblaient comme des haillons sales, comme des filets mouillés, déchirés ; les sabots claquetaient, les portes claquaient, les rires joyeux jaillissaient ainsi que les appels de bienvenue ; à tout moment un groupe disparaissait dans les maisonnettes de granit, les ruelles étroites ou les gueules embrumées des routes.
Cependant la cloche, dans la chapelle, hélait encore plaintivement car il manquait trois barques, et un groupe de femmes veillait sur les rochers.
Mais avant minuit deux d’entre elles revinrent et, comme l’équipage ayant ramassé les filets, se dirigeait vers les maisons, une vieille lui barra le chemin.
— « Je Cherche » est-elle loin ?— demanda-t-elle tout bas.
— Savons pas, la mère. Tout de suite après midi le brouillard et le vent nous ont saisis. Nous nous sommes perdus. Peut-être qu’elle vient derrière nous, peut-être qu’elle s’est égarée ou ben qu’elle attend près des Sirènes que le brouillard soit tombé. Le temps est mauvais ; au large le flot vient d’en bas, le vent est court et le brouillard étouffe ; c’est seulement près des rochers que nous avons entendu les cloches. Ayez pas peur, y reviendront au matin. Bonne nuit, mère Caradec !
Elle ne répondit pas, elle écoutait l’océan.
