Mais les barques ne revenaient pas. Déjà la nuit, titubant parmi les flots déchaînés, jetait sur le monde son ombre lugubre. Les brumes noircies se fondaient en une pluie fine et froide. Quelquefois on entendait le vent harceler les arbres ou l’océan rugir une menace ; puis un silence encore plus profond retombait, dans lequel la voix des cloches, en colonnes sonores, semblait atteindre le ciel pour appeler Dieu, et les chants des femmes, les supplications sanglantes, s’éclaboussaient sans écho comme des cris d’oisons dans les abîmes de la nuit. Durant de longues heures infinies elles priaient avec ferveur, fixant les yeux immobiles de la Sainte-Vierge ; leurs âmes s’évanouissaient déjà d’inquiétude, lorsque quelqu’un cria :
— Des lumières en mer !
La cloche se tut, le chant s’interrompit ; elles s’élancèrent sur le rivage et, s’accrochant aux rochers, elles fouillaient des yeux l’obscurité.
Assez près, semblait-il, sur la route de la baie, des scintillements multiples s’élevaient sur les flots invisibles, en une phosphorescence fugitive et se perdaient ensuite pour d’interminables minutes. Les femmes essuyaient leurs yeux en pleurs et, le souffle contenu, appliquant l’oreille contre terre, cueillaient avidement les échos lointains encore, à peine perceptibles, des voix et le clapotis des rames.
— Ils reviennent ! Ils reviennent !
Les appels s’élancèrent dans la brume en un cortège de voix chanteuses.
— Ils reviennent ! Allez sonner ! Ils entrent dans les rochers ! Des lumières !
La cloche, de nouveau, retentit dans la chapelle et, sur le rivage, parmi les tourbillons opaques, des cercles de lumière battirent comme des papillons d’or. Les sabots claquetèrent. un tumulte joyeux éclata ; des cris se croisaient comme de gais chants d’oiseaux, car, de plus en plus proches, les rames frappaient l’eau ; des filets de lumière rampaient lentement hors des profondeurs en pointes acérées et, derrière eux, émergeait toute une masse composée de brume et d’ombre. Une file de bateaux se dessinait de plus en plus distinctement.
— Qui est en avant ? Qui ? — demandaient-elles penchées sur l’Océan.
— La « Sainte-Barbe » — répondit-on de la brume.
Plusieurs femmes s’élancèrent vers le port.
— Vous revenez tous ?
