À mesure qu’il avance, la maison se dessine mieux, étant isolée au milieu de la lande.
Il est singulier d’observer comment elle ressemble à celle du docteur, au Six-Quatre de Luktrop. Même disposition de fenêtre sur la façade, même petite porte cintrée.
Le docteur Trifulgas se hâte aussi rapidement que le permet la rafale. La porte est entrouverte, il n’a qu’à la pousser, il la pousse, il entre, et le vent la referme sur lui — brutalement. Le chien Hurzof, dehors, hurle, se taisant par intervalle, comme les chantres entre les versets d’un psaume des Quarante-Heures.
C’est étrange ! On dirait que le docteur Trifulgas est revenu dans sa propre maison. Il ne s’est pas égaré cependant. Il n’a point fait un détour. Il est bien au Val Karniou, non à Luktrop. Et pourtant, même corridor bas et voûté, même escalier de bois tournant, à grosse rampe, usés de frottements de mains.
Il monte. Il arrive au palier. Devant la porte, une faible lueur filtre en dessous, comme au Six-Quatre. Est-ce une hallucination ? Dans une lumière vague, il reconnaît sa chambre, le canapé jaune, à droite, le bahut en vieux poirier, à gauche, le coffre-fort bardé, où il comptait déposer les cent vingt fretzers. Voilà son fauteuil à oreillons de cuir, voilà sa table à pied tors, et dessus, près de la lampe qui se meurt, son Codex, ouvert à la page 197.
« Qu’ai-je donc ? » murmura-t-il.
Ce qu’il a ? Il a peur. Sa pupille s’est dilatée. Son corps s’est comme contracté, amoindri. Une transsudation glacée refroidit sa peau, sur laquelle il sent courir de rapides horripilations.
Mais hâte-toi donc ! Faute d’huile, la lampe va s’éteindre, — le moribond aussi !
Oui, le lit est là, — son lit, à colonnes, à baldaquin, aussi long que large, fermé de courtines à grands ramages. Est-il possible que ce soit là le grabat d’un misérable craquelinier ?
D’une main qui tremble, le docteur Trifulgas saisit les rideaux. Il les ouvre, il regarde.
