— T’as raison… Pourquoi que je n’suis pas marin ?…
— Tu irais loin… loin…
— Ça viendra p’t’être ! » répondit Grip.
Enfin, il ne l’était pas.
Le port de Galway est formé par l’embouchure d’une rivière qui sort du Lough Corrib et se jette au fond de la baie. Sur l’autre rive, au-delà d’un pont, se développe le curieux village du Claddagh, avec ses quatre mille habitants. Rien que des pêcheurs, qui ont longtemps joui de leur autonomie communale, et dont le maire est qualifié de roi dans les vieilles chartes. Grip et l’enfant venaient parfois jusqu’au Claddagh. Que n’aurait-il donné, P’tit-Bonhomme, pour être un de ces garçons robustes, pétulants, hâlés par les brises, pour être le fils d’une de ces mères vigoureuses, au sang gallicien, un peu sauvages d’aspect comme leur homme. Oui ! il enviait cette marmaille bien portante, et vraiment plus heureuse qu’en tant d’autres villes d’Irlande. Des garçons, qui criaient, jouaient, barbotaient… Il aurait voulu être des leurs… Il avait envie d’aller les prendre par la main… Il n’osait, haillonné comme il l’était, et, à le voir s’approcher, ils auraient pu croire qu’il venait leur demander l’aumône. Alors il se tenait à l’écart, une grosse larme perlant à ses yeux, se contentant de traîner ses brogues sur la place du marché, s’enhardissant à regarder les maquereaux aux couleurs scintillantes, les harengs grisâtres, les seuls poissons que recherchent les pêcheurs du Claddagh. Quant aux homards, aux gros crabes, qui abondent aussi entre les roches de la baie, il ne pouvait croire que ce fût bon à manger, bien que Grip affirmât — d’après ce qu’il avait ouï dire, — que « c’était du gâteau à la crème que ces bêtes-là avaient dans l’coque » ! Peut-être ne serait-il pas impossible qu’un jour ils s’en rendraient compte par eux-mêmes.
Leur promenade hors de la ville terminée, tous deux regagnaient par les rues étroites et sordides le quartier de la ragged-school. Ils passaient au milieu des ruines, qui font de Galway une bourgade qu’un tremblement de terre aurait à moitié détruite. Et
