— P’tit-Bonhomme. Et toi ?…
— Bob.
— Eh bien, Bob, viens t’habiller. »
Bob ne se le fit point dire deux fois. Tout vaillant, à peine se souvenait-il qu’il s’était jeté la veille dans la rivière. Est-ce qu’il n’avait pas une famille, maintenant, un père qui ne l’abandonnerait pas, ou du moins un grand frère, qui l’avait déjà consolé en lui donnant une poignée de coppers sur la route de Trelingar Castle ? Il se laissait aller à cette confiance du jeune âge, nuancée de cette familiarité naturelle qui distingue les enfants irlandais. D’autre part, il semblait à P’tit-Bonhomme que la rencontre de Bob lui avait créé de nouveaux devoirs — ceux de la paternité.
Et si Bob fut content, lorsqu’il eut une chemise blanche sous ses vêtements bien secs ! Et quels yeux il ouvrit — autant que la bouche, devant une miche de pain, un morceau de fromage, et une grosse pomme de terre, qui venait d’être réchauffée sous les cendres du foyer ! Ce déjeuner à deux, ce fut peut-être le meilleur repas qu’il eût fait depuis sa naissance…
Sa naissance ?… Il n’avait pas connu son père ; mais, plus favorisé que P’tit-Bonhomme, il avait connu sa mère… morte de misère — il y avait deux ans… trois ans… Bob ne pouvait dire au juste… Depuis, il avait été recueilli dans l’asile d’une ville, pas trop grande, dont il ignorait le nom… Plus tard, l’argent manquant, on avait fermé l’asile, et Bob s’était trouvé dans la rue — sans savoir pourquoi — il ne savait rien, Bob ! — avec les autres enfants, la plupart n’ayant pas de famille. Alors il avait vécu sur les routes, couchant n’importe où, mangeant quand il pouvait — il faisait ce qu’il pouvait, Bob ! — jusqu’au jour où, après un jeûne de quarante-huit heures, la pensée lui vint de mourir.
Telle était son histoire, qu’il raconta en mordant à même sa grosse pomme de terre, et cette histoire-là, ce n’était pas nouveau pour un ancien pensionnaire de la Hard, réduit à l’état de manivelle chez Thornpipe, un « élève » de la ragged-school !
