— Êtes-vous donc son père ? demanda le curé.
— Oui… répondit Thornpipe.
— Non !… ce n’est point mon papa ! s’écria l’enfant, qui se cramponnait aux bras de la femme.
— Il n’est pas à vous ! s’écria le droguiste.
— C’est un enfant volé ! ajouta le boulanger.
— Et nous ne vous le rendrons pas ! » dit le curé.
Thornpipe voulut résister quand même. La face congestionnée, les yeux allumés de colère, il ne se possédait plus et semblait disposé à « prendre des ris à l’irlandaise », c’est-à-dire à jouer du couteau, lorsque deux vigoureux gaillards s’élancèrent sur lui et le désarmèrent.
« Chassez-le… chassez-le ! répétaient les femmes.
— Va-t’en d’ici, gueux ! dit le droguiste.
— Et qu’on ne vous revoie pas dans le comté ! » s’écria le curé avec un geste de menace.
Thornpipe cingla le chien d’un grand coup de fouet, et la charrette s’en alla en remontant la principale rue de Westport.
« Le misérable ! dit le pharmacien. Je ne lui donne pas trois mois avant qu’il ait dansé le menuet de Kilmainham ! »
Danser ce menuet, c’est, suivant la locution du pays, danser sa dernière gigue au bout d’une potence.
Puis, lorsque le curé eut demandé à l’enfant comment il s’appelait :
« P’tit-Bonhomme », répondit celui-ci d’une voix assez ferme.
Et, de fait, il n’avait pas d’autre nom.
