créature dont la vie ne tenait plus qu’à un souffle. Ses yeux se tournèrent, et son âme d’enfant s’exhala dans un dernier soupir.
Sissy tomba à genoux, effarée. P’tit-Bonhomme, imitant sa compagne, s’agenouilla devant ce corps chétif qui ne remuait plus.
Lorsque la Hard rentra, une heure plus tard, elle se mit à jeter des cris. Puis, ressortant :
« Morte… morte ! » hurla-t-elle en parcourant le hameau qu’elle voulait prendre à témoin de sa douleur.
À peine quelques voisins firent-ils mine de s’en apercevoir. Que leur importait, à ces misérables, qu’il y eût un malheureux de moins ! N’y en avait-il pas assez d’autres sur la terre ?… Et il en pousserait encore !… Ce n’est pas cette graine-là qui manquera jamais !
En jouant ce rôle, la Hard ne songeait qu’à ses intérêts, entendait ne pas compromettre sa prime.
Et, d’abord, il fallait courir à Donegal réclamer l’assistance du médecin de la compagnie. Si on ne l’avait pas appelé pour soigner l’enfant, on lui demanderait de venir constater son décès. Formalité indispensable au paiement de l’assurance.
La Hard partit donc le jour même, confiant la petite morte à la garde des deux enfants. Elle quitta Rindok vers deux heures de l’après-midi, et, comme il y avait six milles pour aller et six milles pour revenir, elle ne serait pas de retour avant huit ou neuf heures du soir.
Sissy et P’tit-Bonhomme restèrent dans le cabin, où ils avaient été enfermés. Le garçon, immobile près de l’âtre, osait à peine bouger. Sissy donnait à la fillette plus de soins que la pauvre enfant n’en avait peut-être jamais reçu en toute sa vie. Elle lui lava la figure, elle lui arrangea les cheveux, elle lui enleva sa chemise en loques et la remplaça par une serviette qui séchait à un clou. Ce petit cadavre n’aurait pas d’autre suaire, comme il n’aurait pour tombeau que le trou dans lequel on le jetterait…
Cette besogne achevée, Sissy embrassa la fillette sur les joues. P’tit-Bonhomme voulut en faire autant… Il fut saisi d’épouvante.
