— C’est inutile, pourvu qu’ils aillent où nous voudrons, maître Balt !… Du moment qu’on les recrute dans la clientèle d’Adam Fry, il n’y a qu’à se fier à eux ! »
Et, au total, la réputation de ce cabaret de bas étage n’était plus à discuter. La police y pouvait jeter ses filets sans risquer d’attraper quelqu’un d’honnête et qui n’eût déjà eu des démêlés avec elle. Bien que le capitaine Gibson fût dans la nécessité de compléter n’importe comment son équipage, il ne se serait pas adressé aux clients des Three-Magpies. Aussi Flig Balt s’était-il gardé de lui dire qu’il irait embaucher dans cette taverne.
L’unique salle, meublée de tables, de bancs, d’escabeaux, d’un comptoir au fond derrière lequel se tenait l’hôtelier, de rayons encombrés de flacons et de bouteilles, prenait jour, par deux fenêtres garnies de barreaux de fer, sur une étroite rue aboutissant au quai. On y entrait par une porte à grosse serrure et à gros verrous, au-dessus de laquelle pendait l’enseigne, où trois pies peinturlurées se déchiraient à coups de bec, — enseigne digne de l’établissement. Au mois d’octobre, la nuit est faite dès huit heures et demie du soir, même au début de la belle saison, par quarante-cinq degrés de latitude sud. Quelques lampes de métal, approvisionnées de pétrole aux infectes émanations, brûlaient, suspendues au-dessus du comptoir et des tables. Celles qui filaient, on les laissait filer ; celles dont la mèche, presque entièrement consumée, grésillait, on les laissait grésiller. Ce vague éclairage suffisait. Quand il s’agit de boire sec, pas n’est besoin de voir clair. Les verres trouvent sans peine le chemin de la bouche.
Une vingtaine de matelots occupaient les bancs et les escabeaux, — des gens de tous pays, Américains, Anglais, Irlandais, Hollandais, la plupart déserteurs, les uns prêts à partir pour les placers, les autres en revenant et dépensant sans compter leurs dernières pépites. Ils péroraient, ils chantaient, ils hurlaient à ce point que
