« C’est la dernière rose de l’été, — restée seule en fleur. — Oh ! qui voudrait habiter tout seul ce sombre monde ?… »
Cyprien était debout, à la même place, les yeux humides, comme cloué sous le charme.
La voix s’éloignait, Alice allait rentrer à la ferme, elle n’en était pas à vingt mètres, lorsqu’un bruit de pas précipités la fit se retourner, puis s’arrêter soudain.
Cyprien, d’un mouvement irréfléchi mais irrésistible, était sorti de sa case, tête nue, et courait après elle.
« Mademoiselle Alice !…
— Monsieur Méré ?… »
Ils étaient maintenant face à face, en plein soleil levant, sur le chemin qui bordait la ferme. Leurs ombres élégantes se découpaient nettement contre la barrière de bois blanc, dans le paysage dénudé. À présent que Cyprien avait rejoint la jeune fille, il semblait étonné de sa démarche et se taisait, indécis.
« Vous avez quelque chose à me dire, monsieur Méré ? demanda-t-elle avec intérêt.
— J’ai à vous faire mes adieux, mademoiselle Alice !… Je pars aujourd’hui même ! » répondit-il d’une voix assez mal assurée.
L’incarnat léger qui animait le teint délicat de miss Watkins avait subitement disparu.
« Partir ?… Vous parlez de partir… pour ?… demanda-t-elle, très troublée.
— Pour mon pays… pour la France, répondit Cyprien. Mes travaux sont achevés ici !… Ma mission est à son terme… Je n’ai plus rien à faire au Griqualand, et je suis obligé de rentrer à Paris… »
En parlant ainsi, d’une voix entrecoupée, il prenait l’accent d’un coupable qui s’excuse.
« Ah !… Oui !… C’est vrai !… Cela devait être !… » balbutiait Alice, sans trop savoir ce qu’elle disait.
La jeune fille était frappée de stupeur. Cette nouvelle la surprenait en plein bonheur inconscient, comme un coup de massue. Soudain, de grosses larmes se formèrent dans ses yeux, et vinrent se suspendre aux longs cils qui les ombrageaient. Et, comme si cette explosion de chagrin l’eût rappelée à la réalité, elle retrouva quelque force pour sourire :
