neufs, où les travaux matériels d’une civilisation qui s’improvise absorbent l’activité des hommes, la culture intellectuelle est beaucoup plus qu’en Europe le monopole à peu près exclusif des femmes. Aussi sont-elles le plus souvent très supérieures à leurs maris et à leurs fils, en fait d’instruction générale et d’affinement artistique. Il est arrivé à tous les voyageurs de rencontrer, non sans quelque stupéfaction, chez la femme d’un mineur australien ou d’un squatter du Far West, un talent musical de premier ordre, associé aux plus sérieuses connaissances littéraires ou scientifiques. La fille d’un chiffonnier d’Omaha ou d’un charcutier de Melbourne rougirait de penser qu’elle peut être inférieure en instruction, en bonnes manières, en « accomplissements » de tout genre, à une princesse de la vieille Europe. Dans l’État libre d’Orange, où l’éducation des filles est depuis longtemps déjà sur le même pied que celle des garçons, mais où ceux-ci désertent trop tôt les bancs de l’école, ce contraste entre les deux sexes est marqué plus que partout ailleurs. L’homme est, dans le ménage, le « bread-winner, » le gagneur de pain ; il garde avec toute sa rudesse native, toute celle que lui impriment le métier en plein air, la vie de fatigues et de dangers. Au contraire, la femme prend pour son domaine, en plus des devoirs domestiques, la culture des arts et des lettres que dédaigne ou néglige son mari.
Et il se rencontre ainsi parfois qu’une fleur de beauté, de distinction et de charme, s’épanouit au bord du désert ; c’était le cas de la fille du fermier John Watkins.
Cyprien s’était dit tout cela, et, comme il allait droit au but, il n’avait pas hésité à venir présenter sa demande.
Hélas ! Il tombait maintenant du haut de son rêve, et apercevait, pour la première fois, le fossé presque infranchissable qui le séparait d’Alice. Aussi, fut-ce le cœur gros de chagrin qu’il rentra chez lui, après cette entrevue décisive. Mais il n’était pas homme à s’abandonner à un vain désespoir ; il était résolu à lutter sur ce terrain, et, en attendant, il eut bientôt trouvé dans le travail un sûr dérivatif à sa peine.
Après s’être assis devant sa petite table, le jeune ingénieur acheva, d’une écriture rapide et ferme, la longue lettre confidentielle qu’il avait commencée le matin à l’adresse de son maître vénéré, M. J… membre de l’Académie des Sciences et professeur titulaire à l’École des Mines :
« … Ce que je n’ai pas cru devoir consigner dans mon mémoire officiel, lui disait-il, parce que ce n’est encore pour moi qu’une hypothèse, c’est l’opi-
