— En route ! » répète l’écho des profondeurs.
L’hélice tourne plus rapidement. L’eau tourbillonne. Le bateau prend son erre. On est parti.
Alors Robert appuya sa tête sur son bras étendu. La pluie continuait à tomber. Il n’y faisait pas attention, perdu dans sa tristesse grandissante.
Tout le passé revivait dans son cœur. Sa mère à peine entrevue, le collège, où il s’était cru heureux, son père, hélas !… Puis la catastrophe qui avait si profondément bouleversé son existence. Qui lui eût prédit autrefois qu’il se verrait un jour, seul, sans amis, sans ressources, transformé en interprète, parti pour un voyage, dont cet appareillage lugubre dans la brume, dans l’ombre, dans la pluie, présageait peut-être l’issue ?
Combien de temps se serait-il abandonné à cette faiblesse ? Un tumulte le mit debout. Des cris, des grondements, des jurons. De grosses bottes martelant le pont. Puis un grincement affreux de fer contre fer, et une masse énorme apparut sur bâbord, pour se perdre aussitôt dans la nuit.
Aux fenêtres, des visages affolés se montraient. Le pont se remplissait de passagers terrifiés. Mais la voix du capitaine s’éleva, rassurante. Ce n’était rien.
« Pour cette fois, » se dit Robert en remontant sur le spardeck, tandis que le pont redevenait désert.
Le temps se modifiait de nouveau. La pluie, dont la violence s’était peu à peu accrue, cessa subitement.
Et ce fut comme un changement à vue. Le brouillard s’envola d’un grand coup d’aile, des étoiles s’allumèrent dans le ciel, les rives basses du fleuve devinrent perceptibles.
Robert consulta sa montre. Il était neuf heures un quart.
Les lumières de Greenwich avaient depuis longtemps disparu dans le lointain. Par bâbord derrière, celles de Woolwich étaient visibles encore, et, à l’horizon, naissait le feu de Stonemess. Ce feu bientôt laissé en arrière, ce fut celui de Broadness. À dix heures on passait devant les feux de Tilburyness, et,
