tanelle à mille plis ; ces Circassiens, presque toujours en tenue militaire ; ces Géorgiens, restés Russes par le costume, même au delà de leur frontière ; ces Arnautes, dont la peau, gratinée au soleil, apparaît sous les échancrures de leurs vestes brodées, et ces Turcs, enfin, ces Turcs, ces Osmanlis, ces fils de l’antique Byzance et du vieux Stamboul, oui ! où étaient-ils ?
À coup sûr, il n’aurait pas fallu le demander à deux étrangers, deux Occidentaux, qui, l’œil inquisiteur, le nez au vent, le pas indécis, se promenaient, à cette heure, presque solitairement sur la place : ils n’auraient su que répondre.
Mais il y avait plus. Dans la ville proprement dite, au delà du port, un touriste eût observé ce même caractère de silence et d’abandon. De l’autre côté de la Corne-d’Or, — profonde indentation ouverte entre le vieux Sérail et le débarcadère de Top-Hané, — sur la rive droite unie à la rive gauche par trois ponts de bateaux, tout l’amphithéâtre de Constantinople paraissait être endormi. Est-ce que personne ne veillait alors au palais de Seraï-Bournou ? N’y avait-il plus de croyants, d’hadjis, de pèlerins, aux mosquées d’Ahmed, de Bayezidièh, de Sainte-Sophie, de la Suleïmanièh ? Faisait-il
