pas. Mais n’oubliez pas qu’à toute heure de jour ou de nuit, la villa Montcalm vous est ouverte.
— Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, et je vous en remercie. »
Il va de soi qu’au milieu des exclamations incessantes des convives, du tumulte croissant de la salle, personne n’avait rien pu entendre de cette conversation, qui avait lieu à voix basse. Parfois, elle avait été interrompue par quelque toast plus bruyant, par une éclatante répartie, par un joyeux refrain à l’adresse des jeunes époux. Et, en ce moment, il semblait qu’elle dût prendre fin, après les dernières paroles échangées entre Jean et M. de Vaudreuil, lorsqu’une question de Clary amena une réponse de nature à surprendre son père et elle-même.
À quel sentiment obéissait la jeune fille en faisant cette question ? Était-ce, sinon un soupçon, du moins un regret de ce que Jean parût décidé à se tenir encore dans une certaine réserve ? Cela devait être, puisqu’elle lui dit :
« Il y a donc quelque part, pour vous donner asile, une maison plus hospitalière que la nôtre ?
— Plus hospitalière ?… Non, mais autant, répondit Jean, non sans émotion.
— Et laquelle ?…
— La maison de ma mère ! »
Jean prononça ces paroles avec un tel sentiment d’affection filiale que Mlle de Vaudreuil en fut profondément attendrie. C’était la première fois que Jean, dont le passé était si mystérieux, faisait une allusion à sa famille. Il n’était donc pas seul au monde, ainsi que ses amis pouvaient le croire. Il avait une mère, qui vivait secrètement dans cette bourgade de Saint-Charles. Sans doute, Jean allait la voir quelquefois. La maison maternelle lui était ouverte, lorsqu’il lui fallait un peu de tranquillité et de repos ! Et, actuellement, c’était là qu’il irait attendre l’heure de se jeter dans la lutte !
Clary n’avait rien répondu. Sa pensée l’entraînait vers cette maison lointaine. Ah ! quelle joie c’eût été pour elle de connaître la
