C’était un petit homme tout rond, tout guilleret, tout loquace, d’une inaltérable bonne humeur, d’une activité surprenante, en dépit de ses cinquante ans, bien mangeant, bien buvant, possédant une invraisemblable collection de formules et ordonnances contre le mal de mer, à l’efficacité desquelles il n’ajoutait aucune foi. Mais il était si prodigue de paroles consolantes, il persuadait si délicatement sa clientèle de passage, que les infortunées victimes de Neptune lui souriaient entre deux haut-le-cœur…
« Cela ne sera rien… répétait-il… Ayez soin seulement d’expirer quand vous vous sentirez monter et d’aspirer quand vous vous sentirez descendre… Dès que vous mettrez le pied sur la terre ferme, il n’y paraîtra plus… C’est votre santé à venir !… Cela vous épargne bien des maladies futures !… Une traversée vaut une saison à Vichy ou à Uriage !… »
Les deux jeunes gens avaient tout d’abord remarqué ce petit homme vif et pétillant, — il s’appelait le docteur Bruno, — et Marcel Lornans dit à Jean Taconnat :
« Voilà un facétieux docteur, qui ne doit pas mériter la qualification de morticole…
— Non, répondit Jean, mais uniquement pour cette raison qu’il ne vous soigne que d’une maladie dont on ne meurt pas ! »
Et M. Eustache Oriental, qui n’avait pas reparu sur le pont, est-ce donc que son estomac éprouvait des subversions regrettables, ou, — pour employer une locution de l’argot des marins, — est-ce qu’il s’occupait de « compter ses chemises » ? Il y a de ces malheureux qui en ont ainsi des douzaines, — pas dans leur valise.
Non ! Le porteur de ce nom poétique n’était pas malade. Il ne l’avait jamais été sur mer, il ne le serait jamais. En pénétrant dans la salle à manger par le vestibule de la dunette, on l’eût aperçu au bon bout de la table, assis à cette place qu’il avait choisie et qu’il ne quitterait pas avant le dessert. Comment, dès lors, lui contester son droit de premier occupant ?
Au reste, la présence du docteur Bruno eût suffi pour donner de
