ton dédaigneux. Des accidents de mer, une collision, un naufrage, une explosion de machine, une robinsonnade de quelque vingt ans sur une île déserte, la belle affaire !… Non ! L’inconnu, dont je ne me préoccupe guère d’ailleurs, c’est l’X de l’existence, c’est ce secret du destin que, dans les temps antiques, les hommes gravaient sur la peau de la chèvre Amalthée, c’est ce qui est écrit dans le grand livre de là-haut et que les meilleures besicles ne nous permettent pas de lire, c’est l’urne dans laquelle sont déposés les bulletins de la vie et que tire la main du hasard…
— Mets une digue à ce torrent de métaphores, Jean, s’écria Marcel Lornans, ou tu vas me donner le mal de mer !
— C’est le décor mystérieux sur lequel va se lever le rideau d’avant-scène…
— Assez, dis-je, assez ! Ne t’emballe pas ainsi dès le début !… Ne caracole pas sur le dada des chimères !… Ne chevauche pas à bride abattue…
— Eh !… là-bas !… Il me semble que te voici métaphorisant à ton tour !…
— Tu as raison, Jean. Raisonnons froidement, et voyons les choses comme elles sont. Ce que nous voulons faire est dépourvu de tout aléa. Nous avons pris à Cette passage pour Oran, avec un millier de francs chacun dans notre poche, et nous allons nous engager au 7e chasseurs d’Afrique. Il n’y a rien là que de très sage, de très simple, et l’inconnu, avec ses fantaisistes perspectives, ne saurait apparaître en tout cela…
— Qui sait ? » répondit Jean Taconnat en traçant de son index un point interrogatif.
Cette conversation, qui marque de certains traits distinctifs le caractère de ces deux jeunes gens, se tenait à l’arrière de la dunette. Du banc ajusté contre la rambarde à mailles de filet, leur regard, porté vers l’avant, n’était arrêté que par le roufle de la passerelle, qui dominait le pont entre le grand mât et le mât de misaine du paquebot.
Une vingtaine de passagers occupaient les bancs latéraux et les
