Page:Verlaine - Les Poètes maudits, 1888.djvu/53

LES POÈTES MAUDITS 37 pulaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable à force d’être grêle et fluet. EUe est retrouvée ! Quoi ? l’éternité. C’est la mer allée Avec les soleils. Mais le poète disparaissait. — Nous enten- dons parler du poète correct dans le sens un peu spécial du mot. Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un manuscrit dont le titre nous échappe et qui contenait d’étranges mysticités et les plus aigus aperçus psychologiques tomba dans des mains qui l’égarèrent sans bien savoir ce qu’elles faisaient. Une Saison en Enfer ^ parue à Bruxelles, 1873, chez Poot et Gie, 37 rue aux Choux, sombra corps et biens dans un oubli mons- trueux, l’auteur ne l’ayant pas « lancée » du tout. Il avait bien autre chose à faire. Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement, fièrement (riche d’ail- leurs, s’il l’eût voulu, de famille et de posi-