LES POÈTES MAUDITS 37
pulaires. Il accomplit ainsi des prodiges de
ténuité, de flou vrai, de charmant presque
inappréciable à force d’être grêle et fluet.
EUe est retrouvée !
Quoi ? l’éternité.
C’est la mer allée
Avec les soleils.
Mais le poète disparaissait. — Nous enten-
dons parler du poète correct dans le sens
un peu spécial du mot.
Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un
manuscrit dont le titre nous échappe et
qui contenait d’étranges mysticités et les
plus aigus aperçus psychologiques tomba
dans des mains qui l’égarèrent sans bien
savoir ce qu’elles faisaient.
Une Saison en Enfer ^ parue à Bruxelles,
1873, chez Poot et Gie, 37 rue aux Choux,
sombra corps et biens dans un oubli mons-
trueux, l’auteur ne l’ayant pas « lancée »
du tout. Il avait bien autre chose à faire.
Il courut tous les Continents, tous les
Océans, pauvrement, fièrement (riche d’ail-
leurs, s’il l’eût voulu, de famille et de posi-
Page:Verlaine - Les Poètes maudits, 1888.djvu/53
Cette page n’a pas encore été corrigée
