n’importe comme, un peu effilée ; humide d’absinthe et de baisers.
Des spectres pas comme d’autres, ô que nenni !
Ne pas oublier leurs yeux superbes comme on n’en voit plus assez.
La rencontre a commencé par n’être pas cordiale. Même des coups ont plu.
« Le théâtre représente » la place de Grève, à deux heures et demie du matin, alors que la brasserie elle-même du square Saint-Jacques vient de prier les derniers noctambules du quartier de s’en aller, et l’ombre de galbe moyen-âge a demandé, avec quelque chose de pointu dans la main, quelque chose comme la bourse ou la vie à l’ombre chic Louis-Philippe.
D’où rixe, — puis une explication ensuite de laquelle, bras-dessus, bras-dessous, François Villon et Alfred de Musset arpentent à loisir les alentours du machin trop blanc où il y a des grands hommes dans des niches lourdes, sur des noms et sous des dates en caractères laids.
— À propos, maître, dit feu Musset en mâchonnant une ombre de cigare éteint à moitié, que dites-vous de cette bâtisse-ci ?
— Je dis, très doux fils, qu’elle est bien neuve et peu traditionnelle pour un Parloir, même moderne, aux bourgeois.
— C’est que, vous savez, la Politique l’a dernièrement passée au feu, qu’ils ont dû la reconstruire, et que, pierre nouvelle manque de patine, et non sans quelque raison pour cela.
— Sous réserve d’une nouvelle flambée patinatoire, sans doute.
— Aucun. Mais enfin, moi, tout de même, d’un mal je vois sortir un bien et je trouve çà sous la nuit, lunaire, et par le soleil, grec en diable.
— Moi je ne trouve çà ni comme ci ni comme çà, excusez la brutalité. Je n’aimais point trop l’autre Parloir qui était monotone comme cigale et plat comme punaise. Encore avait-il son histoire, niaise un grand tantinet, mais sanglante assez et même tumultuaire trop. Celui-ci…
— Attendez encore un petit, bon Villon…
— Ça c’est juste… Mais j’ai peur d’un incendie qui finirait tout avant que rien n’ait commencé.
— Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi nonobstant, père, penser qu’au moins la face centrale de l’absurde édifice n’est pas plus mal que çà, avec ces vitres de taverne et ses chevaliers en or, rappel de priviléges précieux même à ces gens-ci.
— Oui, oui, d’accord de tout mon cœur. D’ailleurs je me
