1873, à Bruxelles, Une Saison en Enfer, espèce de prodigieuse autobiographie psychologique, écrite dans cette prose de diamant qui est sa propriété exclusive. Dès 1876, quand l’Italie est parcourue et l’italien conquis, comme l’anglais, comme l’allemand, on perd un peu sa trace. Des projets pour la Russie, une anicroche à Vienne (Autriche), quelques mois en France, d’Arras et Douai à Marseille, et le Sénégal vers lequel bercé par un naufrage, puis la Hollande. 1879-80, vu décharger des voitures de moisson dans une ferme à sa mère, entre Attigny et Vouziers, et arpenter ces routes maigres de ses jembes sans rivales. Son père, ancien officier de l’armée, mort à ces époques, lui laissant deux sœurs, dont l’une est morte, et un frère aîné. Puis on la dit mort lui-même sans que rien fût sûr. À telles enseignes qu’à la date de 1883, on le savait à Aden, poursuivant là, pour son plaisir, des préoccupations de gigantesques travaux d’art inaugurées naguère en Chypre, et l’année suivante, qui est donc l’année d’avant la dernière, les renseignements les plus rassurants abondaient.
Voilà les lignes principales de cette existence plus que mouvementée. Peu de passion, comme parlerait Ohnet, se mêle à la plutôt intellectuelle et en somme chaste odyssée. Peut-être quelque vedova molto civile dans quelque Milan, une Londonienne rare, sinon unique — et c’est tout si c’est tout.
