Brummel ou le Dandysme, l’Amour impossible, magnifique historique d’une situation érotique sans issue comme d’ailleurs le titre l’indique, sont de cette époque, où, je le crois, l’auteur fréquenta un peu dans tous les mondes. Même il tira de cet éparpillement de sa personnalité d’homme une érudition bizarre, variée, un peu commère, un peu caillette, comme lui dirait, mais toujours très noble, qui parfit l’écrivain en le multipliant jusqu’à l’exaspération.
C’est ainsi qu’en même temps que la Vieille Maîtresse (quel chef-d’œuvre exquis et violent !) ou aux environs de cette publication, Jules Barbey d’Aurevilly entreprenait, — concurremment avec des livres de pure polémique politique, voire religieuse, les Prophètes du passé, par exemple, — une chose immense de critique, les Œuvres et les Hommes, parue pendant les longues années de la seconde République et du deuxième Empire, dans des journaux d’un peu tous les genres, le Réveil, de M. Cassagnac père, le Pays du même, le Nain Jaune, celui d’Aurélien Scholl et celui de Ganesco, sans compter ceux des autres, enfin le Constitutionnel toujours. Entre temps, il nous donnait ou plutôt donnait à nos pères, un peu ingrats au prix de nous génération éprise de ce talent qui confine au génie si toutefois il n’y atteint pas, la Bague d’Annibal (ricochets de conversation), devenus plus tard les Dessous de cartes d’une partie de whist, et cette
