— Madame est sans doute habituée à des hôtes illustres. Je ne suis pas la reine d’Angleterre, ni le roi de Grèce, ni même le général Boulanger. Pourtant vous admettrez, Monsieur le Commissaire, que j’ai droit, moi qui ne suis pas non plus le Fils de l’Homme, à reposer ma tête quelque part, sur cette terre, qui n’est pas encore le royaume des Cieux.
Le commissaire :
— Avez-vous des papiers ?
— Voici.
— Très bien, mais Madame vous soupçonne d’être monté, malgré qu’elle vous eût dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible pour…
— Pour emporter le mobilier ?
— Quelque chose comme cela.
— Ah bah ?
Et défaisant sa jaquette prestement non sans toutefois quelque satisfaction intime et toute esthétique d’avoir pu un instant passer pour un émule (en un point important) du grand François Villon, le poète poursuivit :
— Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes poches.
— Sufficit, fit le commissaire de police, homme d’esprit. Vous êtes recommandé à M. le docteur***. Allons chez lui.
— Et il héla une voiture découverte ; un landau, ni plus ni moins que pour un haut fonctionnaire de
