faits-là n’acceptent guère d’explication catégorique et que la plus sage conduite à tenir vis-à-vis d’eux serait l’abstention, sinon l’assentiment pur et simple et le respect. Comme j’avais mis de la chaleur et peut-être une certaine éloquence dans l’exposé de ces idées, Edgar Poe eut l’air de m ’écouter avec intérêt, et la conversation continuant sur ce sujet, j’en vins à lui raconter une anecdote de ma jeunesse qui n’était pas sans quelque rapport avec les choses dites. Voici :
— Des affaires m’appelaient dans un petit village assez éloigné de Paris pour que ce fût à travers une vraie campagne qu’il me fallût marcher à ma descente du chemin de fer. C’était en juin. On fanait, ce qui mettait un parfum gai dans l’air frais qu’attiédrissaient les rayons d’un soleil de neuf heures du matin. J’atteignis bientôt un bois assez considérable que traversait une grande allée gazonnée, piquée, çà et là, de lueurs pâles. Des oiseaux de tout ramage, particulièrement des geais, faisaient tapage dans les hêtres doucement agités et de loin on entendait le rire des femmes joyeuses de remuer le foin dont quelques brins s’envolaient, bientôt happés par les hirondelles nombreuses. Au sortir du bois, j’aperçus un poteau indicateur qui se trouvait là on ne peut mieux ; car depuis quelques années que je n’étais venu dans le pays, j’avais tant soit peu oublié la route. C’était un poteau à quatre bras se coupant
