Mais, néanmoins, il se mêlait
Au bruit entrechoqué des coupes,
Tels mots soudains qui s’en allaient,
De groupe en groupe,
Braises en feu, brûler les cœurs.
L’heure était grave ; elle angoissait les consciences.
L’oblique et louche et souterraine défiance
Se glissait dans le peuple et atteignait les rois.
Comme un mur foudroyé se divisait la foi.
Deux grands fleuves sourdaient de la même montagne ;
Rome avait pour garant latin, le roi d’Espagne,
Tandis qu’au Nord, ceux qui pesaient sur l’ordre humain
Défendaient tous Martin Luther, moine germain.
Les convives causaient, heureux les uns des autres ;
Certains des plus ardents s’improvisaient apôtres,
Et, pour prouver leur droit, se réclamaient de Dieu.
Les uns raillaient, à voix haute, Philippe II ;
Ils se moquaient de ses bûchers expiatoires,
Trônes de blême effroi, trônes de piété noire,
Qu’il allumait, sinistrement, autour du sien.
