V
Jusque-là, jusqu’au 6 janvier 1876, Henry Verjus, si bon qu’il fût et si pieux, ne sortait pas du commun.
À partir de ce jour, qu’il appelait le jour de sa conversion, quelque chose de nouveau apparaît en lui, aux regards de ses maîtres et de ses condisciples. C’est la lutte qui commence, et, du premier coup, sur toute la ligne. L’écolier est d’un caractère ardent, nous l’avons dit, même violent. Il travaillera à se modérer, à se posséder. Voyez-le, au jeu de balle, par exemple. Sans sourciller, il reçoit les coups les mieux assénés. Il en rit même le premier et de bon cœur. Ramasser, d’un geste prompt, la balle qui vous arrive, et, d’une main vigoureuse, riposter à l’agresseur, c’était là chez lui, comme chez tout écolier, le premier mouvement. Le voilà maintenant d’une modération calculée et d’une réserve extrême.
Une anecdote fera mieux ressortir encore l’empire étonnant que, de jour en jour, l’écolier prenait sur lui-même. Debout dans le recoin d’un étroit couloir qui formait l’antichambre du directeur de la Petite-Œuvre, il attendait, patiemment, entre deux portes, son tour de direction. Tout à coup arrive un élève qui, brusquement, ouvre la porte du couloir et, de toute la force de son poing, inconsciemment, la lance contre le pauvre Verjus. Abasourdi de ce choc aussi violent qu’inattendu, Henry sent passer comme une secousse électrique dans tout son être. Mais l’occasion est belle de remporter sur soi une victoire. L’impétueux écolier se contient, reste là, les bras croisés, et ne dit mot. Quand l’autre, fort cavalièrement d’ailleurs, — car, tout en admirant les vertus de son condisciple) il y trouvait de l’exagération et n’était pas fâché de lui avoir donné une petite leçon sur les inconvénients d’une humilité excessive, — quand l’autre eut murmuré quelques paroles de banale excuse, Henry lui fit comprendre, d’un signe et d’un sourire, que le mal n’était pas grand.
