— Miss Ketty, nous allons chez un sculpteur que je connais à peine. Vous entrerez avec moi et vous vous tiendrez un peu à l’écart.
L’Anglaise inclina la tête.
— Tout ceci, bien entendu, doit rester entre nous.
— Oui, mademoiselle.
Le coupé de Camille roulait au grand trot des deux chevaux sur le pavé de la rue du Bac. La pluie battait la vitre de la voiture et faisait des flaques sur la chaussée inégale. Les passants, sous leurs parapluies, se hâtaient, la nuque cachée dans le col relevé des pardessus.
La jeune fille, les yeux demi-clos, le dos aux coussins capitonnés, songeait péniblement, qu’après sa visite à l’atelier de Georges Darvy, il lui faudrait prendre un fiacre pour rejoindre Philippe. Un vif désir d’envoyer un télégramme l’obsédait ; mais elle s’était promis de ne plus commettre d’imprudences.
En réalité elle n’avait jamais ressenti, auprès de ses amants, ces élans de l’être vers un autre être, nés, dit-on, lorsque les corps entraînés par l’émotion des sens se sont unis. Ces élans jamais n’étaient venus. Une fatigue l’envahissait et une impuissance à se trom-
