— Je t’ai déjà répondu que je ne voulais pas me marier.
— Pourtant… un accident pourrait arriver… si… cependant…
— Quoi donc ?…
— Si tu t’apercevais que…
— Ah ! oui, je comprends.
— Eh bien ?…
Mais, elle avait son mystérieux sourire qui le troublait si fort.
— Sois tranquille, mon Julien, cela n’arrivera pas. Ne pense pas à ces choses…
Elle se moquait d’elle-même et d’eux, de leur sottise, de la sienne, surtout, quand ils avaient tout pour être contents, jeunes, libres, avec l’avenir devant eux !… Quelle folie d’avoir été se créer des tourments, des chagrins, d’avoir fait pleurer leur amour !… Comment cela était-il venu ? Qui l’avait poussé ?… Car, c’était sa faute à elle !… Elle était une méchante, une taquine, une mauvaise tête de n’avoir pas écrit de gentilles petites lettres qui auraient bercé son ennui, adouci son attente… Lui, il était trop bon, trop faible ; il aurait dû se fâcher, ne pas la revoir…
Et le flux ne tarissait pas de ces paroles
